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La ciudad de los árboles

Andrea Gil Ruiz

–Que tus palabras siempre sean como haikus: destellos breves que iluminan –solía decir mi madre
cada vez que la molestaba mientras escribía–. Escoge con cuidado, con delicadeza y pronuncia con decisión,
pero solo si tus palabras son más urgentes que el silencio.

Mi madre era poeta, aunque hacía años que no creía en la primavera. Los años le habían arrebatado
la juventud y la inocencia, y ningún sol naciente parecía traerle el perdón que se negaba. Su pluma aún le
acompañaba y solía dedicarle todas las horas posibles del día a escribir waka, haikus y otra poesía nipona.
Ambas envejecieron juntas tras una guerra, tras un terremoto, tras un tsunami, tras una vida manchada de
muerte.  Sus libros  de  poemas sobre  la  guerra  se  habían  convertido  en  grandes  clásicos  de  Japón,  y  le
permitieron criarme sin carencias. También me enseñaron a entender nuestro pasado. Ya apenas publicaba y
se había recogido en casa para vivir un vejez tranquila y rodeada de sus más preciados enseres, los libros.

Perdió su primera pluma en 1945, junto a sus padres. Aquel día amaneció, pero no salió en sol.
Siempre me día que debieron creer en las señales. Debieron creer que una sola bomba podía barrer una
ciudad  porque  los  niños  creen  lo  que  se  les  dice,  pero  a  veces  los  adultos  nos  empeñábamos  en  ser
incrédulos.  Porque lo hicieron,  cayeron,  y luego llovió espeso y negro como un manto de horror sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Los cerezos ya habían comenzado a florecer a principios de marzo en Sendai, la antigua Ciudad de
los árboles y Akina, que significa flor de primavera, se dejó un poema de diecisiete sílabas sobre la mesa
aquella mañana:

llueve sobre tu
rostro de porcelana o

caen las flores
Me robó una sonrisa antes de irme al trabajo. 
–Este  año  deberíamos  celebrar  el  hanami  en  Mikamine,  mamá.  A papá  le  habría  gustado.  El

miércoles está bien, es mi día libre –le dije antes de desaparecer por la puerta.
Llevábamos once años sin noticias de mi padre. Sabíamos que probablemente nunca volveríamos a

saber nada. Contaba como uno de los cientos de desaparecidos tras el tsunami que arrasó Sendai en 2011. Mi
padre trabajaba en el puerto, en una empresa atunera de alto renombre internacional. Mi vaga memoria de
niño  recordaba  detalles  nimios  de  aquel  día  y  de  los  meses  siguientes.  Recordaba  los  terremotos,  las
sacudidas, gritos de pánico y los profesores moviéndonos bajo los pupitres en la escuela. Recordaba con
claridad el terror en la cara de mi madre cuando nos reencontramos y los meses de aceptación y luto en los
que no dejó que nos separáramos.

Mi  madre  nunca me permitió  regresar  al  puerto.  Durante  la  primavera  trabajaba  en  un  arrozal,
primero  con  la  preparación  de  los  plantones  de  arroz,  seleccionando  semillas  y  tratándolas  para  que
germinasen  y  levantando  la  tierra  para  que  al  inundarlos  se  nivelaran.  Era  un  trabajo  duro  con  pocos
descansos, pero sacaba el dinero suficiente para vivir unos meses sin preocupaciones. Después solía trabajar
en el mercado ayudando a mis tíos en la venta de pescados. Nunca disfruté de estudiar, aunque la lectura me
atrapaba. Sin embargo, desistí de sacarme un grado y dediqué mi vida a trabajos manuales en los que era
bueno y que además hacían que el tiempo me pareciese un guiño.



El miércoles llegó sin darse cuenta. Preparamos makis de erizo y aguacate, sashimi de salmón y té
para hacer un picnic. La brisa era agradable y aquella mañana fui yo quien le dejé un papel sobre la mesa:

Siente la verdad,
su propio peso cala.
Nuestra humanidad

Había desarrollado la habilidad de hablar en versos de diecisiete sílabas y muchas veces mi madre y
yo nos comunicábamos así, mediante poemas y sonrisas.

La importancia de los  sakura en Japón era antigua. Cuando florecían estos árboles, comenzaba la
primavera y marcaba el  momento perfecto para plantar  el  arroz,  el  alimento más importante de nuestra
cultura. Nos sentamos bajo un manto rosado de cerezos y comimos sin prisa.  Hablamos de mi padre y nos
reímos, mientras la fugacidad del momento se escapaba con el atardecer.

–Kazuo, extraño el mar.
Dejé que el silencio se llevara sus palabras un instante.
–Te llevaré pronto. Un día que sople poco el viento.
–Aún le temo, pero tú siempre consigues que encuentre paz.
Le acaricié la cabeza con cuidado mientras no dejaban de caer las flores, esperando que entendiese lo

que quería decirle con todas esas palabras que son urgentes, pero que a veces no pronunciamos:  Quédate
aquí a mi lado, quédate... Y entre todas esas cosas que nos pasan, déjame quererte.


