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La ciudad de los arboles
Andrea Gil Ruiz

—Que tus palabras siempre sean como haikus: destellos breves que iluminan —solia decir mi madre
cada vez que la molestaba mientras escribia—. Escoge con cuidado, con delicadeza y pronuncia con decision,
pero solo si tus palabras son més urgentes que el silencio.

Mi madre era poeta, aunque hacia afios que no creia en la primavera. Los afios le habian arrebatado
la juventud y la inocencia, y ningun sol naciente parecia traerle el perdon que se negaba. Su pluma aun le
acompaiiaba y solia dedicarle todas las horas posibles del dia a escribir waka, haikus y otra poesia nipona.
Ambas envejecieron juntas tras una guerra, tras un terremoto, tras un tsunami, tras una vida manchada de
muerte. Sus libros de poemas sobre la guerra se habian convertido en grandes clasicos de Japon, y le
permitieron criarme sin carencias. También me ensefiaron a entender nuestro pasado. Ya apenas publicaba y
se habia recogido en casa para vivir un vejez tranquila y rodeada de sus mas preciados enseres, los libros.

Perdi6 su primera pluma en 1945, junto a sus padres. Aquel dia amaneci6, pero no salidé en sol.
Siempre me dia que debieron creer en las sefiales. Debieron creer que una sola bomba podia barrer una
ciudad porque los nifios creen lo que se les dice, pero a veces los adultos nos empefidbamos en ser
incrédulos. Porque lo hicieron, cayeron, y luego llovié espeso y negro como un manto de horror sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Los cerezos ya habian comenzado a florecer a principios de marzo en Sendai, la antigua Ciudad de
los arboles y Akina, que significa flor de primavera, se dejo un poema de diecisiete silabas sobre la mesa
aquella manana:

llueve sobre tu
rostro de porcelana o
caen las flores

Me robo una sonrisa antes de irme al trabajo.

—Este afio deberiamos celebrar el hanami en Mikamine, mama. A papéd le habria gustado. El
miércoles esta bien, es mi dia libre —le dije antes de desaparecer por la puerta.

Llevabamos once afios sin noticias de mi padre. Sabiamos que probablemente nunca volveriamos a
saber nada. Contaba como uno de los cientos de desaparecidos tras el tsunami que arrasé Sendai en 2011. Mi
padre trabajaba en el puerto, en una empresa atunera de alto renombre internacional. Mi vaga memoria de
nifio recordaba detalles nimios de aquel dia y de los meses siguientes. Recordaba los terremotos, las
sacudidas, gritos de panico y los profesores moviéndonos bajo los pupitres en la escuela. Recordaba con
claridad el terror en la cara de mi madre cuando nos reencontramos y los meses de aceptacion y luto en los
que no dejo que nos separaramos.

Mi madre nunca me permitié regresar al puerto. Durante la primavera trabajaba en un arrozal,
primero con la preparacion de los plantones de arroz, seleccionando semillas y tratandolas para que
germinasen y levantando la tierra para que al inundarlos se nivelaran. Era un trabajo duro con pocos
descansos, pero sacaba el dinero suficiente para vivir unos meses sin preocupaciones. Después solia trabajar
en el mercado ayudando a mis tios en la venta de pescados. Nunca disfruté de estudiar, aunque la lectura me
atrapaba. Sin embargo, desisti de sacarme un grado y dediqué mi vida a trabajos manuales en los que era
bueno y que ademas hacian que el tiempo me pareciese un guifio.



El miércoles llegod sin darse cuenta. Preparamos makis de erizo y aguacate, sashimi de salmén y té
para hacer un picnic. La brisa era agradable y aquella mafana fui yo quien le dejé un papel sobre la mesa:
Siente la verdad,
su propio peso cala.
Nuestra humanidad

Habia desarrollado la habilidad de hablar en versos de diecisiete silabas y muchas veces mi madre y
yo nos comunicabamos asi, mediante poemas y sonrisas.

La importancia de los sakura en Japén era antigua. Cuando florecian estos arboles, comenzaba la
primavera y marcaba el momento perfecto para plantar el arroz, el alimento mas importante de nuestra
cultura. Nos sentamos bajo un manto rosado de cerezos y comimos sin prisa. Hablamos de mi padre y nos
reimos, mientras la fugacidad del momento se escapaba con el atardecer.

—Kazuo, extrafio el mar.

Dejé que el silencio se llevara sus palabras un instante.

—Te llevaré pronto. Un dia que sople poco el viento.

—Atn le temo, pero tu siempre consigues que encuentre paz.

Le acarici¢ la cabeza con cuidado mientras no dejaban de caer las flores, esperando que entendiese lo
que queria decirle con todas esas palabras que son urgentes, pero que a veces no pronunciamos: Quédate
aqui a mi lado, quédate... Y entre todas esas cosas que nos pasan, déjame quererte.
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