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Querido hermano,

Hace bastantes dias que no tengo noticias tuyas y me preocupo al pensar que
algo te hubiese podido ocurrir, el calabozo no es lugar de descanso ni para el que esta
ni para el que espera fuera. Como no tengo manera de calmar esa inquietud ya que
estoy a muchos kilometros de donde ti te encuentras, voy a intentar darle a esta carta
la normalidad que, durante estos afios de guerra, no tiene la vida en Espafia. Aqui, en
la villa, todo esté relativamente tranquilo. Estar cerca de la frontera esta ocasionando
que muchos de los que conseguimos pasarla acabemos aqui o en los pueblos de
alrededor. Y de eso precisamente te queria hablar.

A finales de enero, llegd una familia al hotel Bougnol Quintana, la familia
Machado. Dos hombres y una mujer. Hermanos ellos y la mujer, la madre de ambos.
Ya tienen sus afios y parece que, a uno de ellos, sobre todo, la huida hasta aqui no le
ha sentado nada bien. Por su aspecto diria que son gente de dinero porque los trajes
que llevan no han sido confeccionados para lucir asi, de eso estoy seguro. Todas las
mafanas, los hermanos bajan juntos al puerto.

Vienen con la misma ropa; un aseo de palangana, agua, jabon verde y poco
mas. La madre nunca les acompaiia. Es mds, yo diria que esta enferma pero ya sabes
que siempre tengo mal ojo para eso de las enfermedades; si no, acuérdate de las
fiebres que padecid nuestro querido hermano y de las que yo no fui consciente hasta
que resultd ser demasiado tarde. Pero ese no es el motivo de mi carta, pues sigue
siendo una herida abierta por la metralla del destino y siempre vuelvo a mis cuitas
con facilidad. No hay peor guerra, hermano, que luchar contra uno mismo.

Se llaman José y Antonio y tienen otro hermano que se llama Manuel. Igual
que nosotros, solo que nuestro hermano estd muerto. Jos¢ me ha dicho que su
hermano es escritor y que €l se dedica a la pintura. Yo ya lo sabia, esta villa es
pequetia y andamos avidos de noticias sencillas. Trabajan con las manos, igual que
nosotros. Ellos tejen colores y palabras, ti tejes esperanzas de un nuevo pais y yo,
redes de pesca. Todos vivimos atrapados, da igual el carcelero. Suelen bajar temprano
desde el hotel hasta el puerto por la rue que da a la playa (es una de las primeras
palabras que aprendi a decir al llegar a Francia). Cuando los veo bajar, aprovecho
para fumarme un cigarro y charlar con ellos. Margot, la cocinera del hotel en el que
se alojan, me ha dicho que uno de ellos es escritor y fue entonces cuando decidi



acercarme a conocerlos. Ya sabes que siempre me gustd la escritura y la lectura
aunque me falte la principal herramienta, saber hacerlo. Me voy defendiendo gracias
a Margot que transcribe con paciencia las cartas que le dicto y estoy seguro que las
endulza como hace con mi vida. Sus abuelos y su madre son espafioles y me han
acogido como una familia. Solo te escribo a ti y espero que tu silencio no sea augurio
de un final que no deseo.

Antonio y José, se sientan siempre cerca de la escollera, en las primeras rocas
que dan a la playa que a esas horas suele estar muy concurrida con pescadores y
nifos. Frente al mar, Antonio deja pasar las horas y escribe notas que luego desecha y
José emborrona alguna hoja de su cuaderno de dibujos. Las calmas de enero...como
las Ilamaba madre, ;jte acuerdas? El mar en calma y el agua pidiendo permiso
timidamente para romper el silencio al llegar a la orilla. Estos dias azules son los
mismos que los de nuestra infancia. Eso dijo Antonio ayer o algo parecido. Y yo
pens€¢ que también de la nuestra, querido hermano. Habia permanecido callado
durante un buen rato mientras José€ y yo charldbamos sobre los vientos y el color del
mar y, bruscamente, Antonio nos interrumpio.

—Estos dias azules y este sol de la infancia... —dijo, con la mirada del que
sabe que es la ultima vez.

Callamos y lo observamos durante unos segundos, sabiendo que aquellas
palabras no iban dirigidas a nosotros, supimos guardar silencio como se guarda
silencio ante la muerte. Su aspecto habia ido deteriorandose dia tras dia y solo la
contemplacion del mar le daba a su rostro la vida que la enfermedad le estaba
quitando. Ayer la balanza se inclind demasiado hacia lo inevitable y Antonio quiso
volver al hotel mucho antes de lo que solian hacerlo. Clavo el baston en la arena vy, al
no poderse incorporar del todo, comenzd a tambalear. José se levantd
precipitadamente a ayudar a su hermano. En ese titubeo, Antonio abri6 la mano en la
que llevaba un trozo de papel arrugado y se agarrd al brazo de José evitando asi la
caida. Un trozo de papel en el que habia escrito unas notas unos minutos antes y que
habia arrancado de la libreta con la torpeza de quien esta agotando su tiempo en este
mundo. Me agaché a recogerlo antes de que el agua o la arena lo perdiera para
siempre y me acerqué a Antonio para devolvérselo. No pude leerlo. No supe leerlo.

—Tome, Don Antonio, esta nota es suya.

—Gracias, Tomés. Guardemelo en la chaqueta, si es tan amable. No llevo nada
en los bolsillos, voy ligero de equipaje —dijo mientras me sefialaba, con la mano en
la que llevaba el baston, uno de sus bolsillos descosidos.

—Pues ahora lleva usted esa nota con lo que sea que ha escrito, Don Antonio.

—Palabras para mi hermano —pronuncié Antonio como una melodia de
despedida.

Hoy no han venido al puerto. Y estos dias azules y este sol de la infancia me
han recordado que hay viajes de los que nunca regresamos.

Espero el reencuentro. Te necesito hermano,

Tomas




