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Querido hermano,
Hace bastantes días que no tengo noticias tuyas y me preocupo al pensar que

algo te hubiese podido ocurrir, el calabozo no es lugar de descanso ni para el que está
ni para el que espera fuera. Como no tengo manera de calmar esa inquietud ya que
estoy a muchos kilómetros de donde tú te encuentras, voy a intentar darle a esta carta
la normalidad que, durante estos años de guerra, no tiene la vida en España. Aquí, en
la villa, todo está relativamente tranquilo. Estar cerca de la frontera está ocasionando
que muchos de los que conseguimos pasarla  acabemos aquí  o  en los  pueblos  de
alrededor. Y de eso precisamente te quería hablar.

A finales de enero, llegó una familia al hotel  Bougnol Quintana, la familia
Machado. Dos hombres y una mujer. Hermanos ellos y la mujer, la madre de ambos.
Ya tienen sus años y parece que, a uno de ellos, sobre todo, la huida hasta aquí no le
ha sentado nada bien. Por su aspecto diría que son gente de dinero porque los trajes
que llevan no han sido confeccionados para lucir así, de eso estoy seguro. Todas las
mañanas, los hermanos bajan juntos al puerto.

Vienen con la misma ropa; un aseo de palangana, agua, jabón verde y poco
más. La madre nunca les acompaña. Es más, yo diría que está enferma pero ya sabes
que siempre tengo mal ojo para eso de las enfermedades;  si  no,  acuérdate de las
fiebres que padeció nuestro querido hermano y de las que yo no fui consciente hasta
que resultó ser demasiado tarde. Pero ese no es el motivo de mi carta, pues sigue
siendo una herida abierta por la metralla del destino y siempre vuelvo a mis cuitas
con facilidad. No hay peor guerra, hermano, que luchar contra uno mismo.

Se llaman José y Antonio y tienen otro hermano que se llama Manuel. Igual
que  nosotros,  solo  que  nuestro  hermano  está  muerto.  José  me  ha  dicho  que  su
hermano es escritor  y que él  se  dedica a la pintura.  Yo ya lo sabía,  esta villa es
pequeña y andamos ávidos de noticias sencillas. Trabajan con las manos, igual que
nosotros. Ellos tejen colores y palabras, tú tejes esperanzas de un nuevo país y yo,
redes de pesca. Todos vivimos atrapados, da igual el carcelero. Suelen bajar temprano
desde el hotel hasta el puerto por la rue que da a la playa (es una de las primeras
palabras que aprendí a decir al llegar a Francia). Cuando los veo bajar, aprovecho
para fumarme un cigarro y charlar con ellos. Margot, la cocinera del hotel en el que
se alojan, me ha dicho que uno de ellos es escritor y fue entonces cuando decidí



acercarme a  conocerlos.  Ya sabes  que  siempre  me  gustó  la  escritura  y la  lectura
aunque me falte la principal herramienta, saber hacerlo. Me voy defendiendo gracias
a Margot que transcribe con paciencia las cartas que le dicto y estoy seguro que las
endulza como hace con mi vida. Sus abuelos y su madre son españoles y me han
acogido como una familia. Solo te escribo a ti y espero que tu silencio no sea augurio
de un final que no deseo.

Antonio y José, se sientan siempre cerca de la escollera, en las primeras rocas
que dan a la playa que a esas horas suele estar muy concurrida con pescadores y
niños. Frente al mar, Antonio deja pasar las horas y escribe notas que luego desecha y
José emborrona alguna hoja de su cuaderno de dibujos. Las calmas de enero…como
las  llamaba  madre,  ¿te  acuerdas?  El  mar  en  calma  y  el  agua  pidiendo  permiso
tímidamente para romper el silencio al llegar a la orilla. Estos días azules son los
mismos que los de nuestra infancia. Eso dijo Antonio ayer o algo parecido. Y yo
pensé  que  también  de  la  nuestra,  querido  hermano.  Había  permanecido  callado
durante un buen rato mientras José y yo charlábamos sobre los vientos y el color del
mar y, bruscamente, Antonio nos interrumpió.

—Estos días azules y este sol de la infancia… —dijo, con la mirada del que
sabe que es la última vez.

Callamos  y  lo  observamos  durante  unos  segundos,  sabiendo  que  aquellas
palabras  no  iban  dirigidas  a  nosotros,  supimos  guardar  silencio  como  se  guarda
silencio ante la muerte. Su aspecto había ido deteriorándose día tras día y solo la
contemplación  del  mar  le  daba  a  su  rostro  la  vida  que  la  enfermedad  le  estaba
quitando. Ayer la balanza se inclinó demasiado hacia lo inevitable y Antonio quiso
volver al hotel mucho antes de lo que solían hacerlo. Clavó el bastón en la arena y, al
no  poderse  incorporar  del  todo,  comenzó  a  tambalear.  José  se  levantó
precipitadamente a ayudar a su hermano. En ese titubeo, Antonio abrió la mano en la
que llevaba un trozo de papel arrugado y se agarró al brazo de José evitando así la
caída. Un trozo de papel en el que había escrito unas notas unos minutos antes y que
había arrancado de la libreta con la torpeza de quien está agotando su tiempo en este
mundo.  Me agaché a  recogerlo antes  de que el  agua o la  arena lo  perdiera  para
siempre y me acerqué a Antonio para devolvérselo. No pude leerlo. No supe leerlo.

—Tome, Don Antonio, esta nota es suya.
—Gracias, Tomás. Guárdemelo en la chaqueta, si es tan amable. No llevo nada

en los bolsillos, voy ligero de equipaje —dijo mientras me señalaba, con la mano en
la que llevaba el bastón, uno de sus bolsillos descosidos.

—Pues ahora lleva usted esa nota con lo que sea que ha escrito, Don Antonio.
—Palabras  para  mi  hermano  —pronunció  Antonio  como  una  melodía  de

despedida.
Hoy no han venido al puerto. Y estos días azules y este sol de la infancia me

han recordado que hay viajes de los que nunca regresamos.
Espero el reencuentro. Te necesito hermano,

Tomás


